Catatan Hujan Pagi;

bismillah

bacaan Hari Malaysia

i.

di Penang, "hujan pagi", bagai ditulis Pak Samad. saya selesai menyudahkan bacaan Sungai Mengalir Lesu, karyanya di tahun 1967. ah, ralat sekali rasanya kerana saya sepatutnya telah membacanya di tahun-tahun terkebelakang. kisah kemelaratan masyarakat di zaman pendudukan Jepun. sungai yang lesu itulah menjadi saksi kepada penderitaan mereka. 

di situlah, tempat mereka bermandi-manda. di situlah mereka membasuh. di situlah tempat nyawa terkorban. di situlah mayat di'kubur'kan. di situlah tempat mencuci luka dan nanah. di situlah tempat timbul tenggelamnya najis hitam. di situlah tempat mereka mengutip ayam, itik, ubi dan pisang busuk. ah, betapa lesunya sungai itu! ironinya, sungai itulah derita yang sekaligus harapan.

Sungai Mengalir Lesu, hlmn. 15

ii.

tugasan pertama bagi subjek Analisis Skrip agak menduga. tugasan yang saya terima ialah tentang teater Antara, idea asal Jamilah M. Kutty. sayang sekali, lambakan skrip di Perpustakaan Aswara tiada satu pun yang mengena. melangkau ke Istana Budaya pun, tidak ditemukan. bersebabkan kesuntukan masa, saya akhirnya meminta izin untuk menukar tajuk sebagai back up kedua.

dengan tajuk baru yang diberikan itulah, saya ke Stesen SS15; mencari Kedai Lejen Press yang ada menjual naskhah yang saya perlukan. jika skrip pementasannya tidak ada, sekurang-kurangnya cukuplah dibaca dahulu novel asalnya. 

dicari dan dikaji nama-nama yang terkait di sebalik pementasan teater bagi karya tersebut, rupa-rupanya penulis skripnya adalah Dekan Fakulti Penulisan sendiri. 

ah, itulah sedikit sebanyak permulaan saya mengenal 'Sungai Mengalir Lesu'.  

iii.

"kenapa tak terus ambil Master?"

ramai yang prihatin dan bertanyakan saya tentang hal ini. kenapa mesti ada dua ijazah, cukuplah satu yang dulu. ada juga yang menasihatkan untuk saya langsung ke peringkat sarjana sahaja. katanya, ijazah kini tidak di'pandang' lagi kalau saya memang berniat untuk menjadi tenaga pengajar suatu hari nanti. 

pada saya, orang di sekeliling adalah 'pengukur' kepada niat kita di awalnya. kalau saya merasakan sekalian pandangan itu menggugahkan, maka ternyata saya sendiri masih ragu dengan pilihan saya sendiri. 

ya, semuanya masih baru. ujiannya juga belum ternampak jelas. namun, setiap orang ada pilihan dan sebabnya tersendiri. jujur, saya ingin belajar kerana mengejar 'pengetahuan' itu sendiri dan bukan untuk segera menyudahkan 'takah-takah' pengajian. 

dengan pengetahuan saya yang sifar tentang sastera, maka jalan inilah yang dirasakan paling baik; duduk di lingkungannya, belajar, mengenal dan mencintainya dari mula.  

iv.

membaca sajak Bonda Zurinah Hassan tentang dunia perkahwinan, sungguh dalam, berisi dan manis. saya paling suka dalam salah satu puisinya, beliau mengatakan begini:

"seorang lelaki membebaskan diri
untuk membataskan pilihan
seorang perempuan membataskan pilihan
untuk membebaskan diri." 

(Zurinah Hassan, Wawancara, Jambak Dua, 1993: 246).

beliau seakan mengungkapkan dari naluri perempuan yang bukan sekadar mahu menjadi isteri, tetapi suri yang merdeka; masih taat setia namun ada ruang untuk kehendak dan pilihannya yang baik.

hari-hari saya, syukur (masih) dipinjamkan suami yang sangat sabar dan faham. dialah yang menjemput pergi dan pulang, dialah yang memujuk, dialah yang mengambil peduli, dialah yang mendengar cerita hari-hari saya di kelas; kawan ini begini, pensyarah ini begitu dan segalanya!

untuk hari-hari yang masih awal, syukur saya untuk lelaki yang menghormati dan menyokong pilihan saya yang satu ini. 

saya menuliskannya sekadar untuk mengingatkan diri. nah, sekali lagi Catatan Untuk Suami dari Bonda Zurinah Hassan;

Catatan Untuk Suami

Maafkan aku
Jika aku meninggalkanmu
Kerana sesekali
Aku ingin kembali
Menyambung mimpi.

Maafkan aku
Jika menjauhkan diri
Kerana sesekali
Aku ingin kembali
Kepada diri.

(Zurinah Hassan, Pujangga Tidak Bernama, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1994: 72).

sekian Catatan Hujan Pagi dari Penang.

salam rindu, Sayang (keh keh keh).