Tuesday, January 27, 2015

sebab kita semua pernah ribut, bukankah?

bismillah

"cinta yang benar, patut buat awak tenang..." filzah direnungnya dalam-dalam. berkerut-kerut dahinya cuba menjelaskan. tegas, namun masih juga dengan suara yang bernada perlahan.
 
"tenang? maksud awak?" kali ini, kata-katanya mati. dia mengambil nafas dalam-dalam, dan menghembusnya semula. kipas syiling kedengaran berkeriat-keriut. suasana malam terasa makin sayu dan malap dengan cuma pancaran kuning dari cahaya lampu yang berbalam. usai isyak, masing-masing ke bilik, menyiapkan tugasan lainnya. ada yang menyambung bacaan al-quran, ada yang bergegas ke mesyuarat, ada yang kembali mengadap komputer riba, dan sebagainya.
 
tertinggal cuma sepasang belangkas di ruang sederhana besar yang sengaja dibuat ruang solat. ah, dia suka ruang kecil itu berbanding bilik-bilik lain. tertampal di pintu, "UNTUK -DIA SAHAJA", bermakna ruang ini terkhusus cuma untuk solat, zikrullah, muhasabah, membaca bahan agama, bukan untuk tidur, rehat, sembang kosong dan sebagainya. indah tersusun di situ, rak kayu separas kepala yang termuat kitab-kitab tafsir dan hadis. selebihnya, termuat al-quran yang bermacam-macam warna, beberapa naskhah al-mathurat, dan buku-buku agama. pada dinding pula, tergantung bingkai tulisan khat yang tertulis ayat al-quran, hadiah dari zahra khas buatnya. kata zahra dulu, itu ayat kegemarannya, dari surah al-baqarah ayat ke-45. sengaja digantungnya di situ, dibuat penguat semangat setiap kali solatnya rasa kosong.
 
'betul zahra, solat akan terasa berat, melainkan kalau kita ini benar-benar orang yang khusyuk.' bisiknya, kemudian kembali mengalihkan fokusnya ke arah filzah.
 
"jujur fil, saya lebih suka lihat awak yang dulu." masih selamba dan relaks. filzah makin serabut; dia bukan datang untuk dilabel dengan perkataan-perkataan yang menyakitkan. emosinya cuba dikawal, sebaiknya. filzah cukup degil dan ego, namun telah sebati menjadi salah satu prinsipnya; syarat mendengarkan nasihat adalah menerima bulat-bulat dengan hati yang cukup jujur dan lapang, meski bertentangan dengan kehendak hatinya. sifat nasihat harus begitu, sesekali ia harus menyentak, menyentap, dan menyakitkan bukan semata ikut kesedapan hati si penerimanya.
 
"maaf, fil..." melihatkan wajah filzah yang serba gelisah, dia turut menghiba. "tak apa, teruskan." akur filzah.
 
"saya suka lihat awak yang dulu. awak yang sakit, tapi tenang. tapi sekarang, saya lihat awak macam tenang, tapi sebenarnya, hmm..'sakit'?" dia menuturkannya semula satu-persatu.

"macam mana awak tahu, saya sakit?" filzah telan liur.

"orang yang sakit, petandanya banyak, fil. kalau iman masih ada, awak sendiri dapat rasa. quran awak, macam mana fil? qiyam awak? puasa awak? sibuk awak? fokus dan khusyuk awak? bahan bacaan awak? hubungan awak dengan manusia? semuanya akan tentukan sama ada awak tengah sakit atau tak."

filzah diam, meraba-raba amalan hariannya yang kian cacat dan lompong. tahajudnya masih, cuma entah kenapa dia rasa gelap. malam-malam yang cuma terisi dengan kantuk tanpa doa yang sebenar-benar khusyuk, sekadar pelepas tanggungjawab atau kpi harian. sepi-sepi yang tidak menikmatkan seperti dulu. ah, berat!

"saya suka awak yang dulu..." sekali lagi, suara itu kedengaran.

"tapi dulu, saya tak pernah pun kuat!" jerit filzah sekuatnya.

"siapa kata, awak 'pernah' kuat? tapi masih, saya suka awak yang dulu; awak yang lemah berdepan diri sendiri. tapi, setiap kali awak lemah, saat itulah saya lihat awak pegang al-Quran, membacanya bertalu-talu, meneriak, menangis, meronta diam-diam sendiri, mohon Dia saja bagi kekuatan. saya suka awak yang lemah itu, yang sujud tak putus-putus setiap kali merasa diri kalah. saya suka awak yang lemah itu, sebab saat awak lemahlah saya nampak mulut awak berbuih penuh dengan doa, setiap saat fil! setiap saat dengan hati yang mengharap sungguh-sungguh!"

"tapi saya..." filzah membuntangkan matanya.

"no matter how busy a person's day maybe, if they really care, they'll always find time for you. samalah juga halnya; kalau urusan dengan Allah antara prioriti awak, masa bukan masalahnya! He wants our precious time, not our spare time, fil.."

pecahlah tangis, merambu-rambu di satu sudut.

"dulu awak kosong, tapi penuh. hari ini awak penuh, tapi kosong. pada apa, dan pada siapa awak meletakkan cinta yang pertama? pada apa atau siapa, bukan masalahnya fil. cukuplah jadikan cinta pada apa saja itu, benar! luruskan yang bengkok, betulkan yang khilaf.  jangan lupa yang di atas."

filzah tersentak, tiada siapa-siapa di sisinya. cuma filzah, dia, bunyi kipas siling yang masih berkeriat-keriut, dan sekeping hati yang meribut!


jom isu #35

"to empty the heart does not mean to not love. on the contrary, true love, as God intented it, is purest when it is not based on a false attachment. the process of first emptying the heart can be found in the beginning half of the shahada (declaration of faith)."
 
― yasmin mogahed, reclaim your heart

hati-hati, hati.

_______
ps: jemput baca, sepotong hati untuk dia, jom isu #35: #jesuisihsan. tak ada kena mengena dengan entri ini, serius! hahah, try la baca, try la, try la la la~

 

Monday, January 26, 2015

how i met myself (entah yang ke berapa kali)?

bismillah
 
selain tidak bebas menyatakan naluri dan kehendak, saya merasakan dewasanya kita, telah terdidik untuk tidak berani memiliki 'perasaan' sendiri. hatta perasaan kita itu cuma berputar-putar di dalam hati. bukankah adakalanya kita malu, dan menafikan perasaan tertentu? bahkan, ada pula yang cuba membunuhnya, hingga ia langsung sakit dan mati! sedangkan, ia belum pun teroka, hingga dia telah tahu sama ada perasaannya itu sememangnya 'salah' atau 'benar', 'mustahil' atau 'mungkin', dan sebagainya.
 
jujur, saya juga. saat mahu menuliskan atau memberitahu tentang sesuatu, misalnya. meski ia cuma seputar hal-hal yang terbiasa orang-orang besar menganggapnya remeh dan kecil. namun, tersedar saya akan satu hakikat bahawa, 'menulis' benar-benar mengajarkan saya memiliki perasaan saya sendiri. teruntuk saya, hak saya, milik saya, kepunyaan saya, abadi; tidak tersentuh oleh apa-apa atau siapa-siapa pun, dan kesemuanya dari -Dia, tentunya. dengan itulah hakikatnya, saya lebih bebas.
 
kawan, indahnya memiliki perasaan. lebih indah lagi, saat kita tahu dan jelas dengan perasaan kita. lebih lebih indah lagi, saat kita mampu menyatakan perasaan kita. lebih lebih lebih indah lagi, saat kita mampu bertindak dan bertanggungjawab terhadap perasaan kita, dalam hal apapun.

saya suka bagaimana beberapa orang budak kecil di sebelah saya suatu hari, begitu riang bermain-main dan melompat-lompat di dalam tren. sepertinya, mereka betul-betul kali pertama meggunakan khidmat lrt. seorang budak perempuan, dan dua orang lagi budak lelaki yang ditemani ayah dan ibu. sepanjang perjalanan 'bersama-sama' mereka di dalam tren, mulut mereka tidak berhenti-henti ketawa dan bercakap sesama sendiri sambil menjeling ke luar tingkap.

"yah, benda lembut tu apa?" tanya si sulung, menudingkan jarinya pada satu ruang bergetah di dalam tren.

"wahhhhhh, sungai yah! ada ikan tak?" tanya si adik perempuannya, pula.

"wowwwwww, tu jambatan kan?" sahut yang seorang lagi pula, diikuti suara-suara seterusnya.

"gayatnyaaaa tengok bawah ni."
"ibuu, macam rumah kitalah tu!" 

perbualan dan pertanyaan ini terus terjadi, hinggalah mereka sama-sama turun di stesen klcc. sepanjang perjalanan, saya perhatikan sahaja reaksi ayahnya, sama ada dia akan hentikan pertanyaan anaknya lantaran malu dengan karenah mereka yang menghingarkan suasana, atau dia akan terus bersabar melayan pertanyaan-pertanyaan tersebut.

sangkaan saya, ternyata meleset. kesemua pertanyaan dijawabnya tenang dalam keadaan dia sedang berdiri, memandangkan kesemua kerusi sudah penuh diduduki.

"ohh, itu untuk tren ni nak belok nanti."
"mana ada ikan dalam tu. sungai kotor, ikan mati."
 
anehnya, saya pula yang terasa puas. ada satu kelegaan melihatkan gelagat mereka ini. alangkah betapa jujurnya mereka ini menyatakan perasaan dan bersoal jawab, tanpa bimbang sedikitpun! salah, tidak benar, ragu-ragu, tidak yakin, semuanya tidak ada sama sekali. bebas!
 
 
 
 
saya suka apabila saatnya perasaan saya sendiri 'menyentak', 'memukul', dan 'menyakitkan' hati saya. dengan itulah, saya akan lebih maklum dan jelas dengan perasaan saya sendiri. saya suka bagaimana perasaan tersebut akan menghantar dan menggerakkan saya ke arah sesuatu. saya suka bagaimana ia akan membuatkan saya lebih tahu dan jelas dengan apa yang saya mahu, tanpa berdiri terkulat-kulat ketidakpastian di tempat yang sama; tidak bergerak dan sibuk bersoal jawab dengan diri sendiri.
 
ah, buang masa!
 
 
 
 
berani; tidak bermakna kita harus menyatakan dengan jelas dan lantang pada sesiapa sahaja. ada hal yang tidak perlu terkhabar pada sesiapa, cukup dengan cuma 'bercakap-cakap' dengan Allah. sebab hanya Dia sahajalah yang Maha Tahu urusan hati; yang akan menambahkan saat terkurang, yang akan mengendurkan saat terlebih, yang akan menyederhanakan kesemuanya menjadi lurus dan benar.
 
bukankah dengan tangan-Nya jualah akan digerakkan dan disempurnakan segala urusan kita, sekecil dan sesukar apapun? andai kita cukup yakin, tiada yang baik, melainkan cuma dari Dia.
 
 
beranilah, walau cuma dengan diri.
beranilah, walau cuma dalam doa.
 
 
heyyyy, "if you don't like how things are, change it! you're not a tree!" - jim rohn

ps: teruntuk saya, "bebaslah dikau ber-perasaan menjadi perempuan yang kompleks, sekompleks entri ini, heh!" :p
 

Wednesday, December 31, 2014

nah, terakhir untuk 2014;

bismillah

untuk setiap keraguan dalam keputusan, 'remember why you started' selalu memenangkan hati dan jiwa. antara yang saya terbiasa buat ialah menjumpakan semula rasa-rasa awal, ketika saya bulat menetapkan sesuatu; "untuk apa? kenapa? siapa? bagaimana?", hinggalah akhirnya saya akan tenang semula, merasional semuanya sebab dan musabab yang membuatkan saya bermula, untuk urusan apa-apa sekalipun. 

misalnya, saya akan berulang kali membelek dan membaca semula nota-nota, entri-entri atau emel-emel tertentu yang tertuju kepada diri sendiri. inilah barangkali keajaiban menulis yang ditulis anais nin, "we write to taste life twice, in the moment and in retrospect", atau apa yang saya pernah coretkan dalam catatan peribadi;

"sebab menulis selalu menjejak kita ke masa-masa lalu; apa yang terkebelakang, apa yang terkedepan, apa yang tercapai, apa yang terlupa, apa yang tertinggal, apa yang terabai, apa yang tersisih, apa yang tersimpan...semuanya!"

sebab menulis mengingatkan saya tentang satu figur. figur yang bebas berfikir tentang hal-hal yang dia suka. figur yang selalu meragui niat dan gerak langkahnya sendiri, tetapi itulah yang menjadikannya lebih baik, agar dia tidak sembrono terturut dengan apa atau siapa yang dia cinta. dia tidak mahu begitu, dan tolong, jangan benarkan dia menjadi begitu! jangan benarkan dia memperturutkan saja apa inginmu, bimbang kebenaran yang barangkali ada dalam dirinya, terus malap dan tidak menyala.

sebab menulis mengingatkan saya tentang satu figur. figur yang tidak mahu mulutnya dikunci dengan cinta. izinkanlah dia untuk terus 'bercakap' dan menyampaikan hati dan akalnya sendiri, kerana itulah inginnya; menjadi figur yang bukan ingin menang, tetapi benar. figur yang bukan mahu ego, tetapi jujur. bantahlah dia, kalau salah. tegurlah dia, kalau khilaf. itulah yang akan membuatkan jalan dia dan barangkali jalan anda selalu tercerahkan. 

sebab menulis mengingatkan saya tentang satu figur. figur yang saban 'rebel' dalam senyap, atau cuma riuh dari dalam, tetapi itulah yang akan membuat dia mempersoalkan semula tentang apa yang dia percaya, apa yang dia mahu, dan apa yang dia rasa sebenar-benarnya. seterusnya, menyatakannya dengan jelas dan berani tentang lemah khilafnya, kesukaan dan ketidaksukaannya, pandangan dan prinsipnya dengan begitu lantang dan terang-terangan, meski tidak dinafikan selalu sahaja ada gugup dan debarnya.

sebab menulis mengingatkan saya tentang satu figur. figur yang begitu takut tentang apakah yang akan orang fikirkan tentangnya? apakah orang akan menyukainya? apakah orang akan menyenanginya? apakah orang akan menerimanya seadanya dia? namun dari takut itulah, dia menumbuhkan yakin dan percaya selayaknya pada Dia. dari takut itulah jua, dia cuba menemukan orang-orang yang dia mampu untuk meletakkan rasa percayanya dengan sesungguhnya! dari takut itulah, dia belajar membina yakinnya, bahkan mencabar dirinya untuk menjadi lebih berani. dari takut itulah, dia mengatakan kepada dirinya sendiri, bahawa hanya orang yang ingin menerima akan takut, tetapi tidak untuk orang ingin memberi. belas kasih dan rahmahnya sifat pemberi ini, akan membuatkan dia mencuba untuk memberi apa sahaja yang dia ada, suka atau tidak.

sebab menulis mengingatkan saya tentang satu figur. figur yang sesekali goyang dan rapuh di dalam, sesekali sensitif dan emosional, sesekali terlalu idealistik dan terawang-awang, sesekali terlalu rumit dan kompleks. figur yang sesekali terlalu tinggi angan-angan dan cita-citanya, sesekali terlalu berani, sesekali terlalu yakin, sesekali terlalu positif, sesekali terlalu tiba-tiba, sesekali terlalu sembunyi. ah, figur yang sebetulnya cuba menjadi manusia yang sebenar-benarnya; yang bangkit bila jatuh, dan yang berjalan cuba berlari.

sebab menulis mengingatkan saya tentang satu figur. figur seorang perempuan yang (ah, Tuhan saja yang tahu hal-hal selebihnya yang dia masih selindung), figur yang mahu terus membaca dan membacakan, "or better yet...", kata Rosemarie Urquico, "...a girl who writes!". ya, figur seorang perempuan yang terus menulis, -di sini. cuma itu, untuk tahun-tahun mendatang! mahukah anda terus membaca? (K. tambahan, figur yang mengada, kah!).

oh, doakan dia menjadi lebih berani!

tskkkkk ._.
hai dua kosong satu lima.


rantings akhir Disember-lah (kot?).

bismillah

hampir lebih dari seminggu bercuti di rumah baru-baru ini, membuka sangat banyak ruang muhasabah untuk diri saya sendiri. serasa lama sudah tidak berlama-lamaan sebegini di rumah, menghirup angin di tempat sendiri, ahhhhhh! sememangnya tidak dinafikan, antara solusi terbaik dalam merendah atau menunduk jiwa, adalah berdampingan dengan keluarga, lebih-lebih lagi dengan orang tua. ia terlalu banyak mengajar saya, sungguh! bukan, sungguh-sungguh!

saya rasa 'lost', kosong! saya seperti sungguh kaku, tidak tahu berbuat apa-apa. ilmu, sijil, kemahiran, atau apa-apa sahaja yang dipelajari di luar rumah (di kotaraya ini), lebih-lebih lagi taraf pendidikan (meski tidak dinafi kepentingannya), tetaplah 'siapa kita' yang sebenar-benarnya yang menjadi nilai utama.

di kampung, atau dalam kalangan orang kebanyakan, hakikatnya kita tidak akan bercerita buku-buku apa yang kita baca, idea-idea apa yang kita rencana, gagasan-gagasan apa yang kita bina, pertubuhan-pertubuhan apa yang kita ikuti, apatah lagi mencanang apa-apa yang kita rasa hebat di mata kita. semuanya bagai terkunci, kerana ada yang akan lebih memikat hati. sekalipun kita berbuih dan berhabuk bercakap tentangnya; percayalah, sama ada orang diam tidak mempeduli, atau mereka cuma diam kerana tidak mengerti.

usahkan memiliki apa-apa, ada sesuatu yang lebih awal berbicara dan sampai ke hati. semisal halus dan santun budi bicara, atau pada perbuatan menziarah, berkunjung, dan bertegur sapa. urut picit kaki yang mungkin lenguh kerana dimamah usia. cekatan meracik bawang, menggaul rempah atau menguli tepung di dapur. mencium tangan, tersenyum mesra atau semudah pertanyaan 'apa khabar?'. rancak berbual tanpa harus berfikir untuk berkata-kata tentang apa, dan hal-hal lain yang tidak tersebut. sungguh, ia tidak semudah kita menghafal teori-teori itu untuk 'menjadi' kesemua ini, lebih-lebih lagi untuk anak-anak muda yang tidak terbiasa. akhlak tidak terbentuk dalam sehari dua, ia semulajadi terbentuk dalam diri menjadi peribadi yang tidak dapat dibuat-buat. kita tidak akan mampu menipu, kawan.

entah, itu lebih memikat hati saya saat melihatnya lebih mampu membahagiakan hati orang tua, atau menarik senyum ceria pada wajah kanak-kanak. oh Tuhan, betapa melangitnya cemburu saya! semudah dia menjadi dirinya sendiri, berbanding mengangkat sijil-sijil agung atau mengheboh pekerjaan-pekerjaan hebat di mata orang lain, cuma sesederhana itu.

oh, alangkah kalau saya mampu seperti dia!

mungkin kerana ini buya hamka pernah berpesan dengan tutur kata hikmahnya;

"buku adalah sahabat yang karib, tetapi harus kita hati-hati. mentang-mentang bersahabat karib dengan buku, janganlah diputuskan persahabatan dan pergaulan dengan manusia. banyak ulat buku yang putus pertaliannya dengan manusia, hanya fikirannya yang menerawang, tetapi beku bila bergaul. lidahnya beku, kerana buku! - ajaib!

peribadi, hlmn. 74

ajaib kawan, ajaib!
terima kasih, buya.

Monday, December 29, 2014

membaca Kevan Lautenschlager.

bismillah

membaca tentang Kevan, bagai membaca diri saya sendiri. jujur, sepanjang entah filem apa yang tertayang di dalam bas sepanjang perjalanan dari Butterworth ke Puduraya, saya cuma menyelak helaian demi helaian dari Chicken Soup For The Coffee Lover's Soul.

bercerita tentang Kevan atau gelarannya 'Cheese', dia merupakan seorang anak muda yang berkawan rapat dengan anak Puan Dawn. oleh sebab wataknya yang 'pelik', pendiam, maka Puan Dawn sangat curiga hingga harus bersoal jawab dengan anaknya tentang Kevan. hinggalah suatu hari, saat Kevan bermalam di rumahnya, prejudisnya langsung hilang. lebih-lebih lagi, saat Kevan menegurnya di suatu pagi, ketika Puan Dawn sedang membancuh kopi. 


chicken soup for the coffee lover's soul, pg. 72-73

selebihnya, perbualan mereka makin rancak dan ia sungguh mengagumkan! penyudahnya, "when the conversation shifted to the day's activities, Kevan grew quiet again and allowed others to make plans." ah, mungkinlah Kevan hanya memilih saatnya untuk dia bersuara, ketika tertentu, masa tertentu, saat tertentu, topik tertentu yang dia merasakan lebih bebas untuk berkata-kata. 

ceritanya biasa-biasa sahaja (tiada klimaks, tiada kematian, tiada perpisahan) tetapi oh, kenapa mata saya berair tiba-tiba? serasa macam Kevan 'menjawab' diam gugup dan senyap sepi saya selama ini. dia tidak membuat saya sebersalah setelah 'membaca' diri saya sendiri. terasa saya seperti ada kawan yang cukup memahami. ah, sememangnya buku yang baik tidak semestinya memerlukan jargon yang luar biasa, bukan? sekurang-kurangnya cukuplah tidak membuat kita merasa sepi dan aneh (blergh, sadis sungguh!).



berkisah tentang ini juga, pernah satu kali, saat lantang menutur al-Fatihah dalam saf bersama-sama Umi, suara saya tiba-tiba pecah dengan tangis. berulang kali saya cuba mengatur nafas, tetapi hampa sebab mata makin banjir dengan air mata. akhirnya, Umi beralah dan solat jemaah kami pun terputus saat Umi bertanya, "kakak…kenapa?" saya cuma termampu diam dan geleng, kemudian dengan masih tersekat-sekat, "Umi maghrib dululah."

ada kala saya merasakan baiknya rasa-rasa seperti ini, apabila kita cuma membuka mulut ketika 'mendekat' dengan Tuhan. saya cukup-cukup rindu saat hati saya (kononnya) menanggung beban yang teramat berat, hingga pecahnya di celah sujud yang langsung tiba-tiba, sedangkan saat itu hakikatnya saya sedang uzur. saat itu, telah cukup membayangkan betapa tidak tertahannya saya untuk sungguh-sungguh bercerita, cuma pada Dia yang saya sangat percaya, paling tahu dan paling arif tentang saya seluruhnya. oh, manisnya!

teruntuk sifat saya yang satu ini, adik selalu memberi pesan, bukan sekali tetapi berulang-ulang kali, "akak cakaplah apa yang akak rasa." jujurnya, bagi orang lain, mungkin itu sangat mudah, semudah 'ya...bercakap!', tetapi tidak untuk orang-orang semacam saya. kata-kata akan tersampai dalam maksud yang lain, dan akhirnya diam adalah medium termudah. bukan tidak pernah saya cuba, tetapi seringkali saya gagal. hinggakan disalahfahami dengan sesuatu yang lain. adakalanya, mungkin sampai melukakan, sedangkan saya tidak pernah sesekali bermaksud sedemikian. namun ada masa-masanya, saya bebas. ada orang-orangnya, saya bebas. ada ketika-ketikanya, saya bebas. ada topik-topiknya, saya bebas. oh Tuhan, kompleks bukan?

"there are some things about myself i can't explain to anyone. there are some things i don't understand at all. i can't tell what i think about things or what i'm after. i don't know what my strengths are or what i'm supposed to do about them. but if i start thinking about these things in too much detail the whole thing gets scary. and if i get scared i can only think about myself. i become really self-centered, and without meaning to, i hurt people. so i’m not such a wonderful human being." 
- murakami, the elephant vanishes

ahhhh Murakami tetaplah Murakami, untuk yang entah ke berapa kali, ini pun cukup memenangi hati!

"they don't know how to express exactly what they feel, so they say and do the exact opposite. they hurt people that way, for no reason at all, and they hurt themselves all."

percayalah, barangkali rumah (saya) nanti akan penuh dengan Surat-Surat Perempuan Johor Gombak. hmm k, klasik sangat. Emel-Emel Perempuan Gombak la kot, eh?

terima kasih untuk 'Puan-Puan Dawn' dalam hidup saya!

"over the course of one cup, hearts open. and sometimes hearts are healed. that's one mighty powerful cup." - csftcls, pg. 201

teruntuk apapun, segenap hal-hal yang tidak terkisah, perubahan diri mahupun jagat raya, duhai mampir cerahlah mentari, pelangi terpaling indah pasti 'kan tiba!