Muhammad.

menulis (menconteng) ni, dah agak lama. dan dah agak basi dalam draft. tapi tak taulah kenapa, hari ni terasa pulak nak publish. 

+++

muhammad menyelak catatan lama. terbiar dalam pustaka. kusam sudah, tak terusik. ada catatan, beberapa tahun dulu.

november, 1995

"hari ini, ibu mengajar muhammad mencintai hujan."

--

november, 2011

hari ini, muhammad terpandang lagi dengan mata terkebil-kebil. dan dia senyum teringatkan ibu. muhammad padam tulisan herot-berot dia yang dulunya, dengan satu garis lurus memanjang.

dan, dengan tangan dia yang hari ini, tulisan dia masih herot-berot juga. huh, tak mengapa, dan dia pun tak pedulikan hal yang itu. seni tak pernah memerlukan hukum atau aturan kecuali aturan Allah. tulisan buruk, Allah marahkah? 

maka, muhammad mengutamakan yang lain; makna dan penghayatan!

di halaman yang sama, muhammad tulis semula;

"dulu, ibu pernah mengajar muhammad mensyukuri Tuhan."

dan dia berbisik ke telinga ibu yang sudah separuh tuli:

manusia berubah, bila kefahaman bertambah

makin mendekat fitrah, bukankah lebih indah?

terima kasih, bu

tapi..tapi..

siapa muhammad?


ingin sekali, aku katakan padanya:


bolehkah kau pula 

ajarkan aku

tentang cinta-exam

walau sekejap?


hah, Allahhu Musta'an!


(haa, part ni baru ditambah sekitar dua minit yang lalu)

+++

tercetus ketika menyusur koridor sumaiyyah saat hujan november mencurah-curah di gombak