tentang bagaimana suatu hari kita menulis;

bismillah

"writing is ninety percent procrastination: reading magazines, eating cereal out of the box, watching infomercials. it's a matter of doing everything you can to avoid writing, until it is about four in the morning and you reach the point where you have to write."  

– paul rudnick

saya sangka saya seorang sahaja begini. terima kasih Paul Rudnick.

hahahahaha, bertahun (-lah sangat) sudah saya 'tangguhkan' entri ini; menulis semula, menyimpan semula, menulis lagi, minum kopi, jalan-jalan, balik kampung, membaca, menonton drama, bersembang, dan itu dan ini dan hinggalah ke hari ini, dan nah klik;

-PUBLISH!

kami jalan laju-laju melintas kebanyakan orang. jalan yang sempit menambah sesak! ala-ala Kuch Kuch Hota Hai pula rasanya, sewaktu dia merangkul tangan saya dan kami berlari-larian dalam hujan, euwww.

sebelumnya, cuaca sangat terik. membahang, hingga saya meminta dia jangan salahkan saya apabila mukanya menggelap nanti. dia menampar-nampar saya, sambil tergelak manja. maka hari itu, hari yang agak istimewa, cuma berdua melintas lorong-lorong sempit di Masjid Jamek, hinggalah ke Dataran Underground, menyertakan diri dalam pesta buku 'Kolumpo Kita Punya'. 

dari satu meja ke meja yang lain, saya membelek buku-buku yang ada. kalau boleh saya jujur, entah mengapa saya tidak menemukan 'jiwa' yang saya cari. cuma satu saja antara yang terpilih, Karl Agan. itupun, dia yang sarankan pada saya. 

setelah puas mengeliling kawasan, kami duduk berehat sekejap. sewaktu penulis-penulis sedang rancak bercakap di depan, kami seronok memilih tajuk, bercakap-cakap di pentas belakang. saya katakan pada dia, saya rindukan puisi yang dalam. puisi yang lama. puisi yang dulu-dulu saya 'rakam' dengan mata sendiri tanpa kecanggihan kamera, dan salin satu-persatu perkataannya ke dalam buku nota. puisi yang dulu-dulu saya cedok isinya dari timbunan buku-buku di librari, ketika waktu-waktu senggang di sekolah.

kenapa tidak lagi kita begini? bukan, kenapa tidak lagi 'saya' begini? haha!

(ii)

beberapa hari lalu, dia whatsapp saya dan tiba-tiba bertanyakan saya tentang ini;

"umy, adakah disebabkan pertambahan usia rasa eager nak menulis tu kurang? sebab kononnya kita makin matang uruskan emosi atau kita makin belajar makna hidup, jadi tumpuan kita lebih kepada perkara lain?"

hmm, orang yang bertanya akan selalu terlebih dahulu memberikan jawapannya pada saya. tapi sungguh-sungguh, saya masih mahu bermanja dalam menulis, mahu bercinta, mahu memberontak, mahu menggedik, mahu merayu, mahu meminta, mahu menyatakan, mahu menguasa, mahu menginspirasi, mahu terasing dan pelik, dan menjadi 'saya' semahunya.

sebetulnya, saya mahu 'menyedut' nafas ketika menulis, dan biarlah pembaca yang 'menghembus' nafas tadi, dan berkata; "hahhhhhh, inilah yang aku rasa! inilah yang aku tak boleh keluarkan dari dalam diri aku."

persis masa saya mula berjinak-jinak dengan komputer dan 'menconteng' perasaan saya di situ, memiliki beberapa diari err buku yang saya pernah buang dan bakar sebab malu dengan apa yang saya tulis (hahaha), belajar menulis di blog dahulu seusia 18 tahun dan kemudiannya saya delete sebab malu dengan apa yang pernah saya tulis (hahaha), kemudian memiliki beberapa blog dan didelete, kemudian dibuat semula yang baru, kemudian didelete lagi (hahaha), dan akhirnya inilah satu-satunya yang kekal; itupun telah banyak saya lakukan 'transformasi' dengan mendelete entri-entri yang ntahpape, dan hari ini mulalah saya terasa sedikit menyesal, (hahaha).

kenapa tidak lagi kita begitu? bukan, kenapa tidak lagi 'saya' begitu? bukankah dari situ kita saling mengenal? dari huruf-huruf ini, kata-kata ini, cerita-cerita ini meski jauh sekali bersapa? jujur, keterasingan total yang terwujud telah mampu padam dan lenyap, cukup dengan hanya "dengan membacamu, aku mengenalku". bukankah kita terhubung dari cerita-cerita kecil ini?

masa-masa kita saling bertukar cerita, membalas komentar, mengisi cerita-cerita kita meski sekecil-kecilnya. tentang apa yang kita belajar di kelas, tentang apa yang kita lihat di perhentian bas, tentang apa yang kita ujarkan pada orang-orang di jalanan, hmm.

entah, sebab saya seringkali terinspirasi dengan cerita-cerita yang kecil, terbugar bahagia waktu tengah down apabila membaca bahagian-bahagian yang mudah ini, atau apakah apabila minda kita (saya) 'kecil' maka kita (saya) mudah cenderung untuk terkesan dengan hal-hal yang remeh?

the point of the daily diary exercise is not to record what you already know about what happened to you in the last 24 hours. instead, it's an invitation to the back of your mind to come forward and reveal to you the perishable images about the day you didn’t notice you noticed at all.

— lynda barry

tentang makcik yang menjual nasi lemak di tepi jalan dan anak tunggalnya penghidap penyakit buah pinggang, tentang makcik pekerja 7E yang geram dengan karenah pembeli akhbar, bayar duit tapi tak terkhabar, tentang makcik yang menunggu bas di tepi jalan semata-mata mahu membelikan roti canai untuk suaminya, tentang makcik yang berpeluang menunaikan haji bersama keluarga dengan pendapatan sebulan sebagai tukang cuci, tentang pakcik teksi yang dulu pernah bekerja di rumah mewah tapi bosnya tak pernah bahagia, tentang orang-orang di dalam tren.

dengan membaca atau mendengar; kita mengingatnya sekali. dengan menulis; kita mengimbas, mengenal, merekod, merakam, merasai, bahkan mungkin menghargainya sekali lagi.

I MISS YOU.
I MISS (US).

ya, barangkali kita sudah terlalu 'tua' dan 'dewasa' untuk ini semua; dan saya pula yang menarik nafas, bahkan saya juga yang menghembus nafas. hah!

terima kasih kerana terus 'membaca' saya!