Klasik.

Tubuh masih berbau hancing. Entah, kata Ummi tanah hitam yang itu memang baunya sebegitu. Saya akur saja. Jari yang sepuluh masih terasa miang keladi. Kuku hitam penuh dengan sisa-sisa tanah yang masih terlekat. 

Selesai sudah kerja-kerja menggembur tanah, dan menyemai pokok. Menggantikan tanah yang lama, yang dirasakan punca pokok layu tak berkembang. 

Entah ramasan jemari anak dara, mampu menyuburkan atau tidak. Mungkin jemari ibu yang berusia dan lebih pengalaman, lebih terasa dan bermakna. Andailah saja keladi renek itu boleh berkata-kata, apa agaknya dia akan berkata?

“Jari muda. Tak enak.”

“Jari muda. Enak.”

“Jari muda. Tawar.”

“Jari muda. Manis.”

Entah. Saya mengagak saja. Heh. Cuma, waktu menggembur dan menyemai tadi, adalah juga berniat. Pernah juga dengar bisik-bisik orang, gadis yang mampu bercakap dengan tumbuhan, adalah gadis yang baik. Mohon tumbuh dengar segar, ya! 

“Tumbuh baik-baik tau. Lawan pokok Ummi.” Sengaja bisik kuat-kuat, biar Ummi dengar. Ummi menjeling, dengan senyuman yang tak lekang. Saya tersengih saja. 

Sebenarnya, kalau nak diikutkan rasa hati, memang tak berapa minat. Dari dulu lagi, payah sungguh. Kalau orang selalu kata, iman tak boleh diwarisi. Elok juga, kalau dikata minat juga tak boleh diwarisi. 

Ummi boleh dikatakan wanita alam. Suka betul dengan pokok-pokok. Bila tanya Ummi tadi, sejak bila dia mula menanam, katanya lepas berkahwin. Jadi, banyak masa lagi kalau nak belajar pun. 

Definisi hidup bagi saya, memang belajar, belajar dan belajar. Tak akan pernah berhenti. Apa-apa saja.

Kali terakhir belajar, waktu ambil kemahiran rumah tangga dulu. Itupun sebab wajib. Syarat memenuhi subtopik bagi subjek Kemahiran Hidup. 

Teringat Cikgu Maslina. Hehe.

Tapi, saya rasa minat boleh disuburkan. Saya rasa perlu juga ada kemahiran menanam. Kalau ada rumah sendiri nanti, sekurang-kurangnya adalah juga pokok bunga sepohon dua. Eloklah sikit pemandangan. 

Sejuk.

Lepas menanam tadi, rasa puas. Siapa yang menanam, dialah yang merasai hasilnya. Sebab itulah agaknya, Ummi tak puas-puas memandang kehijauan pohon yang dia tanam sendiri. 

Ada kepuasan rupanya. 

Entah. Rasa suka pulak. Belajar seni-seni yang macam ini, sebenarnya best. Walaupun kita bukan hidup zaman orang menyeluk pekasam dalam tempayan. Walaupun kita bukan duduk dalam zaman orang menampi beras dan memilih antah padi guna badang. Walaupun zaman orang guna batok untuk basuh kaki, sudah lama berlalu. 

Fuuuh. 

Mood klasik betul.