sampah yang diadun-adun.

Angin nipis menebar halus tirai coklat keperangan yang berbondong-bondong. Fabrik kain nipis dan lembut dengan sentuhan warna desa membenarkan jalur cahaya menembus ke sekitar ruang bilik. Padan sekali warna tanah dengan grommetnya yang coklat tua. Moden klasik yang unik. Cahaya terang menerobos, namun tidak terasa panas.  

Buku-buku berserakan atas meja. Tafsir Fi Zilalil Quran yang berkulit tebal menganga luas, dengan pen penyerlah berwarna merah terang dikepit di tengah-tengah halaman. Kaca mata, bekas pensil, gugusan anak kunci, fail, buku nota, berterabur. Tidak ketinggalan secawan kopi yang masih berbaki isi separuh penuh, tidak diminum.

Dia terbaring atas sofa. Kaki dilunjurkan ke bawah. Tengkuk tersepit di celah lengan sofa. Sambil menggigit hujung bibir, pen di tangan kiri dilarikan atas bawah. Dahi berkerut seribu.

Dan, aku. 

Hanya pemerhati kosong di tengah laman berpermaidani. Bilik yang tidak seluas dan sesempit mana, cukup selesa sebagai ruang bacaan. Buku-buku seakan lukisan abstrak, tersusun berderet pada rak yang melekap kemas pada dinding. Bermula dari kitab-kitab tafsir pada rak yang pertama, hinggalah ke novel, majalah, buku masakan , buku komputer dan sebagainya di rak paling bawah. Bahagian tengah sengaja diletak buku-buku yang sering digunakan untuk memudahkan rujukan. Kain libas tebal jenis pashmina berona jingga lembut dan berjalur maroon dilapik memanjang atas rak sebagai penghias. Bahagian silingnya pula diserikan dengan lampu bulat yang kecerahannya kuning malap. 

Rak tinggi yang direka khas, dilengkapi tangga mini untuk memudahkan kerja-kerja mengemas dan menyusun. 

Nazhif tersengih girang. Setahun lalu, bilik ini kosong. Selepas Adyan datang, segalanya berubah sekelip mata. Ya, dia. Dia ID peribadi, dia "tukang-masak-campak", dia penulis, dia kawan, dia hakim, dia yang segalanya. 

Cukup. Cukup senaman mata yang puas mengitari dunia sekeliling. Tiba-tiba mata rasa letih, berbinar. Nazhif menggeliat. "Transformasi Ramadhan", cernaan minda Ustaz Hasrizal diletakkan di sebelah.

"Argggghhh."

Tangan kanan mengatup mulut. Berturutan dengan istighfar pendek. Air matanya yang bergenang disapu sekilas. Kelihatan Adyan tak berganjak, masih rancak menulis.

"Tulis apa dari tadi? Kongsi sikit."  

Adyan tersentak. Gemersik suara halus tiba-tiba mengetuk gegendang telinga. Nazhif kini tepat-tepat di belakangnya. 

"Bau kopi la. Heh, sedap." Adyan mengerling. Kemudiannya, senyum lagi.

"Ceh. Ke situ pulak. Sini, nak tengok. Tengah plan apa ni?" 

Kertas yang berconteng dakwat hitam bertukar tangan. Nazhif kaku membelek. Sebuah jadual ringkas. Ada ruangan aktiviti, tanda pangkah, dan sebab musabab. Ruangan terakhir pula dikosongkan. Empat kotak kesemuanya.  

"Hmm. Untuk Ramadhan?" Tanya Nazhif, spontan. Anak mata masih pada tulisan tangan Adyan. Tak berganjak walau sekilas. 

"Kita cut nightline k?" Adyan berkira-kira. Jemarinya menunjukkan kotak pertama. Matanya melekat pada Nazhif, menunggu reaksi. 

"Sebab nak tidur awal la. Esoknya, tak letih. Nak tahajud, dan masak . Taklah mengantuk kan?" Omel Adyan perlahan. 

"Ok." Nazhif tiba-tiba ketawa besar.

"Boleh ke nak tinggal sinetron ni? Petang, orang ajak jogging pun taknak."  

Geleng Nazhif.  Matanya menumpu pada line ke dua yang tertulis- "Cut sinetron petang."

"Kalau ya pun, cubalah bagi sokongan sikit."  

Adyan mencebik. Kertas dirampas sopan. Adyan berdiri menegak. Berjalan menuju ke kerusi bulat beroda. Pen yang masih di tangan berlari-lari lagi.

"Nak doa banyak-banyak, awak lebih soleh. Saya lebih solehah. Waktu petang, mulut makin pahit. Tekak pun makin kering. Waktu itulah doa dimakbulkan. Ini yang dari IKIM Jumaat lepas." 

Adyan berpaling sejenak, kemudian kembali menulis.

"TQ!" Nazhif menarik nafas lega. Senang.

"Kita biasa buat budget bulanan, list buku setiap bulan, to-do list setiap hari, list barang yang nak dibeli, dan lain-lain. Jarang kita buat planner untuk Ramadhan. Tq Adyan. Tq sebab jadi planner yang best!"   

Tulang pipi Adyan tersembol. Manis yang tak dibuat-buat. Suka dihargai.

"Ada lagi?" Nazhif membalas senyum.

"Last. Ini yang ke-20, kalau saya tak tambah esok.." 

"Apa?"

"Saya cut sinetron. Awak cut DOTA?"  

Adyan menjeling. Bibir sekali lagi melukis senyum. Dia tahu yang satu ini, susah. Dia boleh diajak berbincang. Dia boleh diajak belajar. Dia mahu diajak ke dapur. Dia rela disuruh membasuh pinggan, mengemop, dan lain-lain. 

Tapi yang ini..

"Hmmm..kalau yang ni, saya tak dapat janji la. Tapi, saya cuba." 

Perlahan saja, kata-kata yang diatur. Adyan mencuka. Kepala digeleng. 

"Eh, tak. Saya usaha buat." Nazhif memintas. Adyan senyum. 

"Janji?" 

Nazhif angguk.

 

muhd. nazhif; kenduri kak zulia/julai 2011.  (: 

____

 "The first draft of anything is sh*t." ~Hemingway

"I write to give myself strength. I write to be the characters that I am not. I write to explore all the things I'm afraid of. " ~Joss Whedon

"aku; patutnya tulis yang bermanfaat.. hmm." [=.=']

*inspirasi: ikim.fm; ustazah dalam segmen warna pagi cakap: ayah dan mak perlu buat planner untuk ramadhan. tak sabar terawih pertama. selamat merancang!